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INTRODUCCIÓN
En las pocas páginas que siguen quiero ser muy concreto a la hora de re-
flexionar sobre las aportaciones específicas que el análisis de la imagen en
movimiento puede hacer a la producción de conocimiento antropológico.
Me centraré, por tanto, en la utilidad que la recogida durante el trabajo de
campo y la posterior revisión de vídeos tienen para el antropólogo a la hora
de construir su metanarrativa final, sin prodigarme aquí, como sí he hecho
en otro lugar (Gómez-Ullate, 1999) sobre otros usos expositivos, ilustrati-
vos y analíticos de las mismas. Así pues, quedan a un lado las recurrentes
discusiones que en Antropología Visual suelen ser habituales —el problema
de la objetividad, el de la profilmia, la retórica de las narrativas visuales, la
adecuación de las películas etnográficas a los fines que persiguen, etc.,
etc. 1— y nos metemos (siquiera hasta el umbral) en otros problemas refe-
rentes al status epistemológico de la imagen en movimiento frente al de la
palabra escrita.
El antropólogo comienza su trabajo de mesa (o de «gabinete», como decía
Malinowski) con una vasta recopilación de notas de campo, recogidas en dia-
rios y cuadernos; de documentos textuales y objetos atesorados a lo largo de
su estancia en el campo, de entrevistas grabadas en cintas de audio o ya trans-
critas en papel, de fotografías y, sobre todo en los últimos años, de cintas de
1 Antes que en el artículo citado, estos mismos temas fueron tratados visualmente en una pe-
lícula de corte reflexivo: «El espejo en el espejo. Diario de una antropología visual en proceso»
(1997).
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vídeo o rollos de películas 2. El texto que configura la narración antropológica
final es producto de la continua revisión, rememoración y selección de di-
chos materiales a la luz de nuestra experiencia como sujetos reflexivos y en
constante diálogo con otras fuentes académicas (bibliografía, conferencias,
charlas con otros colegas, etc.) que nos hacen leer y releer nuestros datos y el
conjunto de nuestra experiencia desde distintos ángulos y con nuevas lentes,
recorriendo un «ir y venir antropológico con el que nunca llegamos a, ni vol-
vemos desde el mismo sitio» (Sanmartín, 1998:167). La textualización del
magma compuesto por los datos etnográficos puede derivar en una tesis doc-
toral, un informe o una memoria de investigación, una serie de artículos o in-
cluso una novela, estando en todo caso mediada por una serie de interrogacio-
nes, requisitos formales y recursos retóricos que harán de la misma un texto,
el cual se actualizará y cambiará de forma ante cada nuevo par de ojos que lo
lean y lo interroguen de forma distinta.
La especificidad de ese producto final está, por supuesto, condicionada
por la incidencia interrelacionada de toda una serie de factores: el diseño
previo de la investigación y los objetivos que persigue, las cualidades de los
escenarios de campo, la relación del antropólogo con dicho campo 3, las pre-
guntas que esta relación le formule, etc. Otro condicionante fundamental en
este proceso de textualización reside en la cualidad de los soportes con que
los datos se han recogido. El diario y las notas de campo, las fotografías, las
cintas de audio y los vídeos nos afectan de modo distinto a la hora de com-
poner nuestro rompecabezas antropológico. En palabras de María Jesús
Buxó:
«Por ser instrumentos eficaces de comunicación, el discurso y las
técnicas visuales plantean, al igual que el discurso oral y escrito, cues-
tiones críticas sobre las convenciones y usos relativos a las formas de
acceder a la información, la representación del conocimiento, las rela-
ciones de dependencia o independencia con otras formas de discurso,
especialmente, el discurso verbal y textual, así como la virtualidad de lo
visual en la transformación de la cultura». (1999:1)
2 Idealmente (y como aconsejaba Malinowski) el trabajo de gabinete y el trabajo de campo
deberían ir mucho más intercalados que en lo que en realidad lo hacen. Con demasiada frecuen-
cia el campo y la mesa se tornan etapas sucesivas y estancas.
3 De la que en nuestra disciplina se enfatiza la duración de la estancia, lo que —a mi pa-
recer— no deja de ser una deformación profesional, si aceptamos que, como en la lectura de
textos, en la lectura de complejos socioculturales, lo que para ojos más atentos y avezados
puede significar la clave de muchas preguntas, puede pasar absolutamente desapercibido
para otros más cegados. Por no hablar de las cualidades personales del etnógrafo que pueden
acelerar o frenar por completo la inserción del mismo en el grupo social en cuyo seno inves-
tiga. 
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Lo que sigue es una reflexión sobre algunas de las cualidades de estos mo-
dos de mediación —el audiovisual y el textual— y su incidencia en el proceso
habitual de producción de conocimiento antropológico.
MEMORIA, DIARIOS Y CINTAS DE VÍDEO
«La memoria es un espejo viejo con fracturas en el estaño y sombras
detenidas. Nuestra vida, cada uno la vamos contando en todo cuanto
hacemos y decimos, en los gestos, en la manera como nos sentamos,
cómo andamos y miramos, cómo volvemos la cabeza o cogemos un ob-
jeto del suelo. Viviendo en un sistema de señales, nosotros mismos so-
mos un sistema de señales». (José Saramago)
La relectura de nuestras notas de campo, ya sea en forma de diario, de un
recuento escrito al final del día, o en cuadernos de anotaciones garabateadas a
toda prisa al hilo de una conversación o de una observación, es nuestra fuente
primordial desde la cual emanan los razonamientos que construimos, y donde
basamos nuestros discursos teóricos, al menos en el intento de hacer eso que
los antropólogos anglosajones llaman «grounded theory» 4, y que se puede
concebir como un camino en el que pasamos «por momentos de distinto tipo:
de comparación y relativismo, emic y etic, generalizantes y de especificación,
de cierre semántico y de apertura» (Sanmartín, 1998:178). Nuestras notas son
nuestra fuente primordial a la hora de detener en una instantánea ese incesante
ir y venir antropológico, y no sólo en su función de base de datos, las notas de
campo son además (y sobre todo) evocadoras de nuestra experiencia comple-
ta, rememoradoras de un rincón de nuestro pasado, al que entramos una y
otra vez durante la realización de nuestras antropologías 5. Las notas de campo
son artefactos mnémicos (Jackson, 1990) 6. Son —por supuesto— selectivas,
fueron escritas bajo ciertos criterios y motivaciones que extractaban retazos
del flujo de lo percibido, dejando sin anotar mucho más de lo que en el papel
4 Glaser y Strauss, 1967. Se trata de un término que se ha traducido como «teorización en-
raizada» o «teoría fundamentada» y se refiere a la relación dialéctica entre la elaboración teórica
y la recogida de información (Hammersley & Atkinson, 1994/1983:191).
5 Esto es así al menos en antropologías como la mía, antropologías de ida y vuelta (aunque
la vuelta nunca sea al mismo sitio), en las que escribir sobre nuestra experiencia de campo im-
plica remontarse a momentos ya lejanos en tiempo y espacio. (Las notas de campo que empecé a
plasmar para la realización de mi tesis, comenzaron en el Sacromonte granadino un lunes, 21 de
febrero de 1994, hace ya más de cinco años).
6 Además de ser señas de identidad profesional, objetos fetiche, soporte y destino de mie-
dos, inseguridades, orgullo, y toda una serie de emociones ambiguas, como refleja esta autora en
una investigación sobre la relación del antropólogo y sus notas de campo, realizada sobre una
muestra de setenta antropólogos estadounidenses. 
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quedaba plasmado. La impotencia ante nuestra incapacidad para captar des-
criptivamente más de lo que el tiempo nos permite —algo que pasa a menudo
ante la velocidad de los acontecimientos de densa interacción social— está re-
flejada en mis notas varias veces con frases como «¡necesito una cámara de
vídeo!» 7. Claro que la información no escrita no es información perdida. Ésta
vuelve una y otra vez a nuestras mentes (en forma de lo que Ottenberg 
—1990:144— llama «headnotes») en la elaboración de nuestros trabajos fina-
les. De hecho, al cabo de los años, la nitidez de algunos recuerdos guarda re-
lación con su importancia para nosotros, ya sea por motivos anímicos o por su
utilidad para los razonamientos que apelaron a dichos recuerdos. Las notas de
campo y los diarios nos permiten interactuar con nuestro pasado de diversas
maneras, bajo distintos estados de ánimo y distintas ópticas. Nos permiten
condensarlo y estirarlo, organizarlo temáticamente, utilizarlo de manera siste-
mática y heurística.
Las notas y los diarios de campo son tan diversos como los sujetos de don-
de nacen. La especificidad de las notas está en función de la formación y pre-
ocupaciones teóricas del antropólogo, su personalidad, los objetivos de la in-
vestigación (cambiantes durante el curso de la misma), las características del
campo de estudio, de los escenarios y de la participación social que el etnó-
grafo asume en ellos, etc. Habitualmente, entre tanta casuística, hay sin em-
bargo la común búsqueda de un equilibrio entre aquello que se concibe como
«la imagen completa», «el holograma», «el talante cultural», «la visión holís-
tica» (es decir una visión contextualizada que dé cuenta de las relaciones en-
tre lo general y lo específico, entro lo público y lo privado, lo individual y lo
colectivo, lo material y lo simbólico) y los aspectos más concretos de esas re-
laciones dirigidos por nuestros intereses teóricos. El equilibrio es casi siempre
difícil, y los antropólogos a menudo echan en falta en sus propias notas el ha-
ber hecho más incidencia en uno u otro lado de la balanza.
Afecto y cognición van siempre de la mano; así, las reelaboraciones de es-
tas notas para la metanarrativa final están inevitablemente bañadas del afecto
que rebosa de nuestros recuerdos. Sin embargo, de igual manera que cada an-
tropólogo refleja sus vivencias de campo a su manera, estas reflexiones no
despiertan de igual forma la memoria, ni evocan los mismos sentimientos.
Esos diarios que tienen la capacidad de transportarnos a veces con fuerza inu-
sitada a un momento pasado, otras veces son leídos como si otra persona y no
nosotros hubiera plasmado esas palabras y hubiera vivido aquellos aconteci-
mientos. También es cada vez más dispar el grado y la forma en que éstos son
mostrados en el texto final.
7 Otro de los antropólogos entrevistados por Jackson (1990:19) afirma: «I suppose I had a
desire to record the complete picture. The ideal is like a video in my mind».
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Escribir diario (y releerlo) es una práctica de efectos psíquicos y morales
patentes, una tecnología del yo, como la llama Foucault 8. Fija de otra forma la
experiencia, hace ver de otra forma el pasado, y por tanto el presente y el futu-
ro. Por estas y otras razones, muchas veces la labor antropológica se vuelve un
camino de penosa introspección, ante el cual no es raro encontrar renuencias
en nuestra comunidad profesional (Jackson, 1990). Renuencias que parecen
pesar más en los hombres, ya que se suele afirmar que escribir diario, y en ge-
neral hacer trabajo de campo, tiene algo de femenino (Lévi-Strauss, Jackson).
«Without any pejorative intent —quite the contrary— I would say
that fieldwork is a little bit “women’s work”, which is probably why
women succeed so well at it. For my part, I was lacking in care and pa-
tience» (Lévi-Strauss citado por Eribon en Jackson, 1990:22).
8 Foucault describe tres técnicas estoicas del yo: las cartas a los amigos y la revelación del
yo; el examen de sí y de conciencia, incluyendo un recuento de lo que se ha hecho, de lo que
tendría que haber sido hecho, y de la comparación entre los dos; la askesis, memorizar y recor-
dar la verdad en los «logoi», la enseñanza de los maestros, convirtiendo esas afirmaciones una
vez memorizadas en reglas de conducta. (1987, 73, 74). La recapitulación es también una cono-
cida técnica castanediana.
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La observación diferida de las cintas de vídeo grabadas en el campo, en su
función evocativa, de artefacto mnémico, puede ser una experiencia similar a
la de releer los diarios. Como en el caso de las notas de campo, la revisión de
imágenes puede tener efectos conmovedores cuando se aborda el pasado des-
de un presente enormemente transformado, lo cual hace que el grado de con-
moción de las imágenes sea mucho mayor.
Con todo, puede pasar, ante la contemplación en imágenes de nuestras vi-
vencias, que nos ocurra como con los diarios, que no nos reconozcamos como
autores de tales grabaciones, o que sean, como las notas de campo, incapaces
de impedir las lagunas y las fracturas del espejo viejo de nuestra memoria. De
igual forma que, releyendo mis notas, soy incapaz de recordar las facciones
claras de la cara de esa mujer llamada Dina que, cansada de pueblos alternati-
vos, se fue a vivir a Torre del Mar; viendo en mis secuencias a esa otra mujer
de tez morena, recuerdo haber hablado con ella, haber sabido su nombre y las
razones que la habían llevado a aquel lugar, pero éstas están perdidas en la
vastedad de mi olvido.
Lo general es que el visionado de secuencias en las que el antropólogo se
encontraba inserto, cámara al hombro, intentando recoger la escena lo más
acertadamente posible, no recree en nosotros los sentimientos que provocaron
en aquel primer momento. Esta recreación —de suceder— es, en todo caso,
personal e intransferible. La capacidad de evocar o provocar emociones de las
imágenes se alcanza, más bien, en las narrativas visuales. Como en el caso del
texto, son el estilo, la retórica y la capacidad empática del autor lo que con-
vierte a unas imágenes en vehiculadoras de significados y provocadoras de
sentimientos. Es precisamente esta mirada empática lo que distingue el cine
de Tarkovski, director que, quizás como ningún otro, «consigue plasmar, mi-
lagrosamente diría, la idea de un tiempo a la vez privado y universal, preocu-
pación de toda la tradición vanguardista y territorio específico del cine» (de
Diego, 1995:15). El propio director plantea el siguiente caso:
«Determinadas impresiones de un día despertaron en nosotros im-
pulsos internos, asociaciones. En la memoria quedan los objetos y las
circunstancias como algo que no tiene unos perfiles absolutamente níti-
dos, como algo incompleto, casual, sin fijeza. Una impresión así ¿se
puede reproducir con medios fílmicos? No hay duda alguna. Es más, es
precisamente el cine, el arte más realista, el que está en condiciones de
hacerlo (...). Uno va por la calle y allí, con los ojos, se encuentra con la
mirada de una persona que pasa. Y esa mirada le llega al fondo. Des-
pierta una sensación inquietante. Le influye a uno en su ánimo, despier-
ta un sentimiento determinado. Si se reconstruyen con exactitud mecá-
nica todas las circunstancias de ese encuentro, si se dota al actor de la
indumentaria exacta, si se determina con gran precisión el lugar donde
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se van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se despierta el
sentimiento que se tuvo en ese momento del encuentro. Porque en esa
toma no se tiene en cuenta la situación psicológica que explica la situa-
ción anímica, por la cual se concedió una especial importancia emocio-
nal a la mirada de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este
desconocido afecte al espectador de la misma manera que le afectó a
uno mismo, entonces —junto a todo lo demás– hay que despertar en el
espectador un estado de ánimo análogo al de uno mismo en el momento
del encuentro real» (Citado en Estrella de Diego, 1995:15).
Si el antropólogo hubiera estado allí para filmar esa mirada conmovedora
de un desconocido a otro, aunque hubiera tenido la ocasión de contar con
tiempo para preparar su cámara en el mejor ángulo, aunque hubiera sido él
mismo el que llevando la cámara encendida en el hombro hubiera sido inter-
pelado por esa mirada que le provocaba ese sentimiento especial, nunca halla-
ría más tarde ese mismo sentimiento en la relectura de sus imágenes grabadas.
Sucede en este caso lo que, estando como espectador en un enorme estudio de
Televisa, en la producción de un anuncio para la televisión mexicana, se me
ocurrió que era la paradoja del cine, que requiere de tanto más nivel de artifi-
cio cuanto más natural, más realista se quiere que sea la apariencia final de su
resultado. Y en el cine, la dirección de actores es la pieza fundamental de ese
artificio. Se convierten éstos en materia humana moldeable por el director. 
«Es ahí donde reside el arte de la dirección de actores, al tratarlos
casi como objetos conducidos sabiamente hacia la consecución de ins-
tantes de belleza suspendida» (Romaguera y Ramió, 1991:88) 9.
Lo que Antonio López ensalzaba de Victor Erice en El Sol del Membrillo
era precisamente su mérito por haber convertido en actor a quien no lo era, aun-
que fuera, en este caso, para representar ante la cámara lo que quería ser un re-
trato fiel del proceso del trabajo del pintor y el contexto que arropaba su vida. 
Como pasa con las palabras plasmadas en nuestras notas, con nuestras
imágenes recogidas es necesaria la reelaboración, la retórica, para hacer que
ese material primario deje de ser personal e intransferible, para que ese tiem-
po privado se haga universal, para que logre reproducir de una manera inteli-
gible para las distintas audiencias las ligazones cognoscitivas y emotivas que
provocó en el testigo presencial 10.
9 Se refiere a Visconti en su adaptación de Muerte en Venecia. Las cursivas son mías. 
10 Puede ser, entonces, que si miramos —como hizo Geertz (1989)— la escritura de ciertas
antropologías, veamos «mecanismos retóricos» y «estrategias narrativas» no (o no sólo) para lo-
grar credibilidad demostrando el «haber estado allí», sino para construir ese puente complicado
que logre llevarnos a nosotros allí.
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EL TIEMPO DE LA IMAGEN
La cámara es más económica que las notas de campo, en el sentido de que
con menos esfuerzo por parte del etnógrafo, recoge un flujo mucho mayor de
información descriptiva 11. Obviamente, basta pensar en los estudios de Mead
y Bateson, de Goffman o releer la cita de Saramago para sopesar la importan-
cia de la grabación de imagen en los estudios proxémicos, y en general en
toda etnografía. Ante el cada vez más fácil uso y abaratamiento de las herra-
mientas audiovisuales, cabe pensar que dejan de tener sentido los códigos de
transcripción del lenguaje corporal, las pausas y los gestos para la mejor com-
prensión del discurso de los informantes. No falta mucho para que las tesis en
antropología se presenten en soporte multimedia.
La información puede ser también reflexiva si recogemos nuestras impre-
siones sobre aquello que enfocamos o, en general, sobre aquel momento, a
modo de una especie de «diario visual de campo». Sería un error, sin embar-
go, pensar que va a solventarnos el problema de registrar esa «imagen com-
pleta» del lugar donde nos encontramos. Las filmaciones, como las notas de
campo, son selectivas, ya que, por una parte, recogen información que nos es
insuficiente —como esas fotos que sin el comentario a pie no nos dicen
nada— y, por otra, tiene las mismas limitaciones de espacio y tiempo que el
propio etnógrafo, casi siempre solitario en lugares donde la acción se multi-
plica aquí y allá. A pesar de los avances técnicos que permiten cada vez una
más larga autonomía (el tiempo que puede durar una batería se ha extendido a
doce horas, mientras que mis imágenes están recogidas con baterías de dos
horas) y mayor duración en las cintas, las limitaciones para filmar durante
períodos muy largos y continuos de tiempo provienen del propio antropólogo
y de la incomodidad que produce mediar nuestra comunicación con el entorno
con un aparato que provoca constantes reacciones en los filmados y en el fil-
mante. 
Grabar con pocos cortes durante largos períodos tiene la ventaja de acer-
carnos mucho más al tempo y al latido del lugar que contemplamos. Más
tarde, durante la observación diferida, o mostrándolas a otros, esas largas se-
cuencias ininterrumpidas prolongan nuestra ecuación empática. Tienen una
mayor capacidad de transportarnos al lugar de la acción, de contemporanei-
zarnos 12 con ella. Sucede algo semejante a lo que nos pasa con el directo. Se
11 Para el novato, existe el peligro de caer en un exceso de confianza en esa capacidad de re-
cogida. Yo dejaba la cámara abierta en situaciones grupales esperando poder desdoblar más tar-
de en el «gabinete» las conversaciones cruzadas, a las cuales no podía prestar la misma atención
simultáneamente. El penoso resultado posterior era que apenas era capaz de seguir una de ellas.
12 Permítaseme esta licencia lingüística para referirme a ese meterse dentro de la situación
observada. 
Revista de Antropología Social
2000, 9: 199-209207
Martín Gómez-Ullate García de León Memoria, diarios y cintas de vídeo
perciben de una manera muy diferente las imágenes en directo que en diferi-
do —pensemos, por ejemplo, en un partido de fútbol, o en cualquier cone-
xión del telediario en directo—. Por eso es algo que se subraya tanto desde
los medios. Esa sensación que tenemos en el directo de contemporaneizar-
nos con la situación observada se logra en cierto grado cuanto más continua
es la acción contemplada. Una secuencia en diferido puede pasar por directo
siempre y cuando no haya cortes. La información que recibimos por la tele-
visión está enormemente cuarteada e interrumpida. La resultante es que son
muy pocos los momentos en que nos contemporaneizamos con lo que perci-
bimos. El efecto de la recepción de la información en esa forma comporta
una específica alfabetización visual y condiciona en cierto grado nuestra vi-
sión del mundo.
Por eso una de las cualidades de las imágenes del antropólogo debería ser
su ininterrupción durante largos espacios de tiempo. Así pasa con las filma-
ciones de contenidos que concebimos autónomos, como los rituales o los pro-
cesos de producción. Recogemos y mostramos secuencias mucho más largas
que las que estamos acostumbrados a ver en televisión —una matanza, el pro-
ceso de elaboración de un vino, un «sunday feast» Hare Krisnah 13—. Cierto
es que una de las cualidades fundamentales de las narrativas visuales es la
condensación simbólica y semántica que son capaces de lograr. Esta conden-
sación se logra por lo general a costa de esa otra cualidad que estoy llamando
contemporaneización, que debería estar presente en todas las etnografías vi-
suales, como lo está en cierto sentido en todos los videos domésticos, en las
películas de algunos clásicos como Tarkovski o en los experimentos fílmicos
de Warhol, y que empieza a irrumpir en el cine y la televisión a través de gé-
neros que rompen las gramáticas visuales tradicionales y que cabe encontrar
en propuestas como DOGMA o series documentales como Vidas Paralelas,
que lanzan la emisión en directo de horas ininterrumpidas de la interacción de
personas que, no siendo actores profesionales, hacen de su intimidad cotidia-
na una actuación —fenómeno que fue ficcionado espléndidamente por Peter
Weir en su película El Show de Truman, con el añadido dramático de que el
propio protagonista desconocía que lo era.
* * *
13 Otra cosa es que estemos poco acostumbrados a soportar largas sesiones de algo que no
cumple los criterios de espectacularidad que nuestros sentidos manejan, por lo que es aconseja-
ble realizar una labor de condensación y montaje antes de mostrarlas a una eventual audiencia.
Sin embargo, algo que me ha costado un tiempo entender es que el tempo lento de las películas
antropológicas cumple una función más allá de la de aburrir al espectador y es la de contempo-
raneizarlo.
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Llegamos por fin al final de la cinta, tras haber realizado una breve incur-
sión en asuntos que merecen mucha más tinta y reflexión. La antropología,
como las otras ciencias sociales y la sociedad entera, se vuelve cada vez más
reflexiva y se hace más compartida 14. En estos giros, cobran renovada impor-
tancia las películas grabadas en el campo, material mucho más propenso y vá-
lido para ser compartido que nuestros diarios, nuestras notas de campo o los
cassettes de audio. Debemos, por tanto, cobrar consciencia del buen uso de
las técnicas y soportes de investigación para los objetivos de nuestra discipli-
na, muy distintos a los de otras artes, que también hacen uso de éstos. Para tal
fin, es conveniente practicar y aprender practicando, equivocarse y acertar y
comprobar por uno mismo lo que otros han apuntado. Desde la reflexión so-
bre esta práctica, y el diálogo con otros autores, han surgido en este trabajo
conceptos como selección, condensación, espectacularidad, contemporanei-
zación, sobre los que he querido aportar un pequeño grano de arena. Me daré
por bien servido si son capaces de provocar ideas, animar a la práctica de re-
coger y analizar imágenes, o al menos, infundir certeza en alguna duda o duda
en alguna certeza.
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